他是娱乐圈一位鲜为人知的导演，在电影界的名字几乎无人知晓，却以一种“不可思议”的方式成为了内地娱乐圈最为轰动的“女神焚化炉”。鄢颇，不像冯小刚那样拥有惊人的票房，也没有张艺谋的艺术才华，甚至连张纪中的胡须都没有完全长齐，但却让梅婷倾尽300万养活他整整六年；让李小冉在背负“小三”骂名的同时，忍受两次堕胎的痛苦；让一位当红女主持为他隐婚生子。

　　更令人匪夷所思的是，在观众尚且不解“鄢颇到底是谁”的时候，这位56岁的“三无导演”已经搂着比自己小15岁的娇妻，微笑着看着风云变幻。

　　娱乐圈潜规则常常是“红气养人”，然而鄢颇用20年的时间证明：只要情债积累得足够深，软饭也能吃成满汉全席！

　　2001年，在上海街头，鄢颇刚从法国学成归来，仍然保留着艺术家标配的长发，口袋里满是一些抽象画的草图。而此时，年仅24岁的梅婷已经是获得飞天奖的“七朵金花”之一，但她却在一次聚会上被这个带着巴黎腔的男人深深吸引。他与她聊起戈达尔的新浪潮电影，梅婷则刚刚在《不要和陌生人说话》中演绎过一位家暴受害者。她不由得觉得，这位穷导演比她剧本中的角色还更具故事感。

　　三个月后，梅婷带着户口本偷偷跑去民政局和他结婚。当记者问她看中鄢颇什么时，她笑着说：“他随手画的火柴人，比别人写的情书还浪漫。”

　　婚后，梅婷成了“行走的ATM机”。鄢颇想拍电影，她二话不说拿出所有积蓄支持。2005年《阿司匹林》开机时，梅婷的名字出现在制片人名单上，剧组的盒饭也是她亲自砍价购买的。白天她穿着白大褂饰演迷茫的女护士，收工后则换上西装与投资人喝酒拉赞助。

　　媒体拍到两人在片场共吃一碗泡面，鄢颇举着分镜稿讲解戏，梅婷则捏着财务报表算账。那几年，她银行卡上的最大支出不是奢侈品，而是给丈夫工作室支付的房租。外界看似完美的“才女养才子”的童话，最终却被票房惨淡的数据打破。

　　《阿司匹林》上映后票房仅为200万，梅婷穿着借来的礼服参加了30场路演，而鄢颇却整夜泡在剪辑室里改片。她接拍电视剧以偿还债务，而他则在筹备新项目。每当她将片酬汇到家里时，他却还在与编剧争论艺术创作的问题。

　　直到有一天，梅婷收到丈夫的短信：“你选的剧本太商业了。”曾经一起共吃泡面的默契，最终却被创作理念的分歧击碎。

　　离婚声明发布时，鄢颇的微博简介依旧写着“梅婷丈夫”四个字，而梅婷则删除了所有关于鄢颇的记忆。

　　在剧组内，从未缺少暧昧传闻。当李小冉和鄢颇在监视器后讨论剧本时，场务们也都察觉到不对劲。那时，鄢颇刚刚离婚，而李小冉正与前任纠缠不清。但他们却名义上以“艺术交流”为借口，频繁出现在北京的咖啡馆。

　　有狗仔拍到他们在后海划船，媒体标题直指“新锐导演夜会当红女星”，评论区爆发出一连串“知三当三”的骂声。李小冉的经纪人连夜买热搜压制负面消息，而鄢颇倒显得无动于衷，依然在朋友圈晒着他那看不懂的抽象画，配文：“真正的艺术，必须打破世俗的牢笼。”

　　李小冉带着化验单蹲在医院走廊哭泣，医生催她签字，鄢颇的电话却始终转接到语音信箱。当她第三天独自做完手术时，狗仔拍到鄢颇在地下停车场被砍伤的照片——40多刀，缝了200多针，网上纷纷猜测这是否是“情债”引发的暴力。

　　李小冉匆匆赶到医院陪护，镜头里的她泪眼婆娑，眼神里充满了无尽的苦楚。后来，她在节目中淡然提到：“那时觉得活着就好。”然而，网友却纷纷注意到，李小冉在两年内经历了两次进产科的手术，而鄢颇却在微博上晒出他康复期间画的油画，画布上连一个人影都没有。

　　李小冉的衣柜里挂着一件早已褪色的定制婚纱，却等不来婚礼的请柬。她陪伴鄢颇度过了砍伤案的官司，帮助他打理破产的工作室，甚至替他找了父亲的VIP病房。媒体总是拍到她带着菜篮回到男友公寓，标题则是“痴情女七年无名分”。有一次采访中她哽咽着说：“婚姻并非靠一张纸维持。”

　　然而这番话刚说完不到半年，鄢颇便被拍到与一位年轻女孩逛家具城，新闻标题变成了“旧爱未娶，新欢已至”。分手声明发布的当天，李小冉取关了所有艺术类博主，而鄢颇则在那条微博下配上了一首法语诗：“爱情像风，来过就好。”

　　在北京朝阳区的民政局，鄢颇再一次现身，这次他穿着优衣库的基础款衬衫，牵着比自己小15岁的娇妻从侧门偷偷溜进民政局，连保安都懒得拍照。他的新娘，原来是某养生堂广告里的“氧气女神”，名气远不如鄢颇的电影票房。婚礼请柬上仅列出了12个座位，梅婷和李小冉的名字自然不在其中。

　　有宾客到他给新娘戴戒指的照片，新娘的无名指上戴着卡地亚的钉子系列，而鄢颇依然佩戴着他那块用了十年的旧款天梭表。微博热搜中，鄢颇再婚的消息引发了大量热议，第一条热门评论写道：“建议开班教中年男人谈恋爱”，点赞数在瞬间突破十万。

　　吃瓜群众们纷纷讨论：一边佩服鄢颇50岁还能让90后的女神带着嫁妆投怀送抱；另一边却翻出他历任女友为其拍电影提供资金的旧账，戏称他为“影视圈的王软软”。

　　有网友通过新娘的小红书账号，发现她晒出的婚房装修图中，书房挂着鄢颇为前妻拍的《阿司匹林》海报，配文写着“致敬艺术传承”，被网友嘲笑不已。

　　如今，鄢颇频繁出现在幼儿园的家长群里，比电影节红毯的出现还要勤快。狗仔拍到他拿着有机蔬菜接女儿放学，小女孩书包上挂的皮卡丘和当年他为梅婷画的情书卡通风格几乎一致。妻子在社交账号上晒出的“导演日常”也多是为他煲汤，或陪他一起观看法国新浪潮电影的修复版。

　　当记者在菜市场碰到他，问到是否还会再拍电影时，鄢颇晃了晃手中的西兰花：“生活才是终身课题。”

　　二十年前，一个带着法国艺术梦想回国的穷小子，恐怕从未想过自己会成为娱乐圈最具魔幻色彩的“情场标本”。他的人生就像一本被反复拆封的言情小说——梅婷撕掉了“才子佳人”的章节，李小冉毁掉了“血色罗曼史”的篇章，最后，养生堂广告女神为这本书加上了岁月静好的封面。